

Footnotes to:

スペキュレティヴ フィクション：共に実践すること

Speculative Fiction: Practicing Collectively

往復書簡
レイチェル・グラント / 坂本夏海

letters between
Rachel Grant and Natsumi Sakamoto

the conversation from
June 2020 - November 2020



プロローグ

“Speculative Fiction: Practicing Collectively”は、人と場所のコラボレーションによって制作された映像作品である。スコットランド人キュレーターのレイチェル・グラントと、スコットランド在住の日本人アーティスト坂本夏海による現在進行形の対話からこのプロジェクトは開始した。二人はカジュアルなやりとりを通じて、特定の社会政治的構造や、その中におけるデジタル空間の可能性へと関連付けながら、現代フェミニストの実践やスペキュレティヴ・フィクション、そして異文化間のナラティブの複雑性の中に互いの共通の関心を見出した。やがてそれは映像制作のアイデアへと発展し、フェミニズムの視点を持つ日本とスコットランドのアーティスト達を本プロジェクトへ招聘することになった。‘Back and Forth Collective’ (坂本夏海、滝朝子、本間メイ)とジェン・クラーク、フィオン・ダフィーそしてサラ・マクウィニーは、デジタル・コミュニケーションを通じた制作を行なった。Eメール、協働リサーチやオンラインミーティングを通じて、それぞれにとって緊急性のある課題について話し合い、日本とスコットランドのフェミニストの実践について考察や文脈を共有した。このコラボレーションは、スペキュレティヴ・フィクション作家でフェミニストのアーシュラ・K・ル＝グウィンによるエッセイ‘The Carrier Bag Theory of Fiction’ (1986) を読むことから開始した。人類学者エリザベス・フィッシャーの書いた‘Carrier Bag Theory of Evolution’を引用し、彼女はテクノロジーを支配の武器ではなく文化的なCarrier bag (ものを運ぶ容れ物)として再定義することによって人類の起源の物語を提示し、フィクションを書く事との繋がりを導き出した。この映像制作中、グラントと坂本が断続的なストーリー、思考や問いを互いに共有したことは映像の内容や構造の意思決定プロセスに影響を与えた。この文章が結果的に対話の形式をとり、また結論を持たないことは、このコラボレーションの関係性の現在進行性を表している。今回は映像と文章が添えられ、TOKASでの公開プレゼンテーションの締め切りの為に一旦まとめられることになった。しかし制作者達にとってそれは、女性の人生における日常の生活体験を語る長いプロセスのうちの、ほんの一瞬の一区切りにすぎないようだ。



“Speculative Fiction: Practicing Collectively” is a collective film produced by a collaboration between people and place. Initiated through an ongoing dialogue between Japanese artist Natsumi Sakamoto and Scottish Curator Rachel Grant. These informal conversations produced common ground in the interests of contemporary feminist practice, speculative fiction, the complexities of cross culture narratives as they relate to specific socio - political structures and the possibility of digital space within this. The film commission then, invited critical feminist perspectives from practitioners from Japan and Scotland. ‘Back and Forth Collective’ [Asako Taki, Mei Homma, Natsumi Sakamoto] and Jen Clarke, Fionn Duffy and Sarah McWhinney respectively. The collective communicated digitally, via emails, shared research and online meetings to share current urgencies, thoughts and contexts were shared between feminist practice in Japan and Scotland.

The point of departure for the collaboration was situated in reading the influential essay ‘The Carrier Bag Theory of Fiction’ (1986) by speculative feminist author Ursula K. Le Guin. Citing Anthropologist Elizabeth Fisher’s ‘Carrier Bag Theory of Evolution’ she presents the story of human origin by redefining technology as a cultural carrier bag rather than a weapon of domination and draws connections between the story of origins and the writing of fiction. As such throughout the development of the film Grant and Sakamoto continued to share intermittent stories, thoughts and questions with each other as a way to reflect on both the content and the structure of decision making processes within the film. The conversational form and its lack of conclusion reflects the ongoingness of these collaborative relationships. Whilst the film and text were attached to and to some extent led my deadlines around the public presentation at TOKAS, for the group it seems like only a moment of pause in a longer term process of story telling of every day lived experiences in these women’s lives.

(グラントの文章は青、坂本の文章は赤で記載されている。)

Rachel writes in Blue Natsumi writes in Red

この往復書簡は「スペキュレイティブ・フィクション：共に実践すること」というテーマで構成されている。本プロジェクトではフェミニストの視点を持つ日本とスコットランドを拠点とするアーティスト達を招き、デジタルプラットフォームを使った映像の協働制作が行われた。私たちはスペキュレイティブ・フィクション作家でフェミニストのアーシュラ・K・ル＝グウィンが書いた「The Carrier Bag Theory of Fiction」(1986) のテキストを参照しながら、二人の共通の関心について考えることから始めた。この文章は、テクノロジーを支配のための武器ではなくcarrier bag (ものを運ぶ容れ物) として再定義する人類の起源の物語を描いている。(LeGuin 1989)これらの関係性について異文化間のフェミニズムの視点で考察するために、私たちはストーリーテリングをツールとして使うことに興味を持つようになった。語られている物語とは何なのか？私たちのcarrier bag (ものを運ぶ容れ物) には何が入っているのか？歴史的に「フェミニズム」が白人の、ヨーロッパのフェミニズムとして誤った形で表され、国際的に輸出されてしまったことを私は心に留めていて、そのことはこの著者ル＝グウィンの文章にも反映されている。このインターセクショナリティーの構造を乗り越えようとするとき、私たちのこの会話は自然に著者、研究者、アーティスト達を参照しながら、フェミニズムの多様で複雑な関係性を映し出せると願っている。

まずは、あなたから始めてみる？





The nature of our exchange is framed by the concerns of 'Speculative Fiction: Practicing collectively'. This project invites artists with feminist perspectives from Japan and Scotland to develop a film through collaborative methods, using digital platforms. We began this journey through the common ground of a text, *The Carrier Bag Theory of Fiction* (1986) by speculative feminist author Ursula K. Le Guin, presents the story of human origin by redefining technology as a cultural carrier bag rather than a weapon of domination (LeGuin 1989). Our shared interests became the use of storytelling as a tool to explore these relationships cross-culturally through feminist perspectives. What are the stories told? What's in our carrier bags? I'm mindful that 'feminism' has historically been presented wrongly as the white, european feminism, exported globally and this is reflected in the author, LeGuin here. As we work through this framework of intersectionality, this conversation will I hope naturally reference authors, researchers, artists that can reflect the diverse, complex relationship of feminism.

Would you like to start?

私たちのコラボレーションが始まった！去年からゆっくと、そしてロックダウンが始まってからより本格的に動き始めた。なんだか秘密の手紙を書いているみたいな感じがする。私の頭の中はまだ混乱していて(いつものことだけど)、一体どこから始めたらいいか分からないけど、とにかく希望に満ちた気持ちで書いている。

あなたが書いてくれた「語られた物語とは何か？」という問いを考えると、私は自分の母と祖母のことを思う。母から娘へ、記憶と共に語り継がれる物語のことを。祖母の隣に座って聞いた、彼女が経験した戦争、結婚や母親時代の話思い出す。このように女性の物語は家の中、家族の中で語られるから、外側からそれを見つけるのは難しい。この見えなさは家父長制の結果であるから、私たちは声をあげて、それを可視化させるべきだ、と言う人もいるかもしれない。そう、私たちは自分だけの物語が必要だと思う - それは父親たちや、娘を自分と同じように育てようとする母親たちが作り出した物語ではなく。しかし私はこの不可視性について、ある種の複雑な感覚を持っていることを否定できない。それって、そんなに悪いことなの？もしそうだとしたら、なんで？誰がそう言ったの？(民主主義社会では、沈黙はいいのと一緒。これは、私たちが教室で教わったこと。) 声は権力である。でも、私たちは大人しく、お行儀よく、良い女の子になるように教わっていなかったっけ？だから努力した。でも、声にならなかった言葉達を忘れたことはなかった - それは星屑のように、心の中に蓄積されていき、光を放ち続ける。そう、今ようやく、私は自分の声を使うことを学んでいる - 沈黙は完全な沈黙を意味しない。それらは心の中で、まるで炎のようにまだ輝いている。

「私たちの物語」は隠されているけれど、確かに存在し、それはヒーローの物語とは違う場所にある。それは禁じられ、居心地の悪く、脅かすようなものとされてきたから、隠されてきた。なぜなら人々はその力を恐れていたから。見えない力を。だから、私たちの物語を父親達が使った言語で語り可視化させるのではなく、むしろこの不可視性を武器として使いたい。自分たちの物語を語るための新しい言語が必要なのだ。オードリー・ロードは彼女のエッセイ「Poetry Is Not a Luxury」で、詩を通して女性のための新しい言語を創り出す可能性を示唆し、その言語は感覚を軸にするのだと言う。

「我感じる、故に我は解放される(I feel, therefore I can be free)」(Lorde 1984 p.25)
私は、ロードが女性性や女性の集団の力について語ったところに興味を惹かれた。

「私たちそれぞれ女性は、内面に暗い場所を持つ、そこは隠されており私たちの真の精神を高めている、(中略)この私たちの内にある可能性の場所は暗い、なぜならそこは古く、隠されている；それらはその暗闇を生き抜き、さらに強くなる。この暗い場所の中では、私たち一人一人は驚くべきクリエイティビティを蓄え、未だ審査されず、記録されていない感情と感覚のもつ力を備えているのだ。」(Ibid.p25)

私が決してロードと同じ視点を持ち合わせることはないとは自覚していたとしても(日本がアジア諸国へ行った侵略の歴史を考えると、「白」は私の色にもなりうる)、内側の場所を掘り下げていくことで、私たちの「連帯(solidarity)」が可能になるかもしれない、と考えてしまう。そこは私たちの記憶、個人的な物語であり、感覚であり、秘密である。この暗い場所を歩き来しながら、それぞれの文化や歴史的な背景を超えて、私たちは物語を共有することができるのだろうか？ひとまずここで、あなたの返事を待つことにしてみる。この暗い場所についてどう思う？

So our collaboration has started - slowly since last year, and more actively during the lockdown. Now I feel like I'm writing a secret letter to you. I am not sure how to start, my mind is confused (as usual anyway) , but full of hope.

When I think about your question "what are the stories told?", I think of my mother and grandmother. I think of storytelling from mothers to daughters that pass down the memory. Sitting next to my grandmother and listening, I remember she told me about her experiences in war, marriage and motherhood. Women's stories were told - inside the house, within a family so it is difficult to see it from outside. Some might say that this invisibility has resulted in patriarchy so we need to speak up and make it visible. Yes - we need our own stories, not the ones created by fathers or mothers who wish their daughters to stay the same as them. However, I can't deny there are some sort of complex feelings about this invisibility - is it such a bad thing? If so, why is that? Who said so? (In a democratic society, silence means nothing. This is what we were taught in the classroom.) Voice is power. But weren't we taught to be quiet, taught to behave and taught to be a good girl? So I tried. But I never forgot the words that didn't become a voice yet - they kept and accumulated in my mind like stardust - they continue to glow. So now I am finally learning to use my voice and believe: silence doesn't mean completely invisible. They still shine like fire in my deep mind.

Our story is hidden but does exist in a different place from where the heroic story exists. It is hidden because it has been thought to be forbidden, unpleasant and threatening. Because people are scared of its power - it is an invisible power. So I would rather use this invisibility as my "tool" than try to make our story visible using the same language as fathers used. I just need another language to tell our stories. Audre Lorde said in her essay Poetry Is Not a Luxury, she pointed out the possibility of creating a new language for women through poetry, which centres on feelings. She describes; "I feel, therefore I can be free". (Lorde 1984 p.25) I am interested in how she talks about womanhood and the collective power of women. She said; For each of us as women, there is a dark place within, where hidden and growing our true spirit rises, (...) These places of possibility within ourselves are dark because they are ancient and hidden; they have survived and grown strong through that darkness. Within these deep places, each one of us holds an incredible reserve of creativity and power of unexamined and unrecorded emotion and feeling. (Ibid.p25)

Even though I am so mindful that I won't have the same perspective as Lorde's ("white" can be my colour - as I think about the history of Japanese invasion to Asian countries), I can't stop thinking about how we could create our possible "solidarity" by exploring this dark place. It could be our memory, personal stories and individual feelings and secrets. Coming and going between this dark place, can we share our stories beyond the differences in cultural and historical background?

I want to wait for your answer for now. What do you think about this dark place?

連帯についてのこの質問に答えようとする前に、あなたの文章を読んで聞いてみたいことがある。それは政治的な枠組みの中にある声、沈黙、そして連帯の問題と関係している。伝統的な西洋的視点は、沈黙と声は二項対立の立場にある。この二分法が声の不在という政治的枠組みを利用し、権力がそこに無いものとして付け込もうとしていることは、政治、アクティビストやフェミニストの文脈の中ではある種の常識となっている。力を得るためには、主張しなければならない、叫ばなければならない、怒鳴り声をあげ、抗議しなければならない。そしてこの社会変革から生じる負担は、もともと周縁化された人々に押し付けられるか、もしくは他の中間組織に代理が彼らの代理として語る、というような可能性につながってしまう。果たしてこれはいつもそうなのだろうか。ロードの言葉を再び引用してみよう。

「**主人の道具が主人の家を壊すことはない。**」(Lorde 1984 p.110)

1984年に発表されたこのエッセイは、フェミニズムの根底にある人種差別を攻撃し、認識されていなかった家父長制への依存として語られている。彼女は忍耐という表現ではなく、私たちの創造性が方言のように火花を散らすことができる、必要な極性としての「違い」を受け入れるように求めた。この文脈で、もし主人の道具が沈黙は力がないことに等しいというのであれば、私たちはこれを異なる視点でどのように想像することができるだろうか？沈黙とは常に抑圧の表現なのか？あるいは、力を持っている？沈黙の物語とは何か？それは文化を超えて読み、翻訳することができる？あなたは、沈黙は完全に不可視なものではないと言っていただけど、私もそうだと思う。私の考えでは、声とは反発の場であり、対照的に沈黙は聴き、呼吸し、癒すための場である。それは一時停止としての機能を果たす。ここに現在のコロナ禍の状況を踏まえると、私は最近ペースと生産についてよく考えている。最初にロックダウンが起きたとき、この状況を「世界を変える」、「生産的になる」ための機会だと捉えようとする無数の対話があった。私個人のことで言えば、スーパーマーケットの仕事をしていたら、突然”キーワーカー”としてみられてしまった。スタッフの健康や福祉へのパッとしない対応や、人々が対処しなければならないプレッシャーの重さ、労働時間の増大、個人にさらに重点が置かれ、ソーシャルディスタンスを実施するための最低賃金労働者が増え続けていくような、これらの状況に私は苛立っていた。そんなとき、メンテナンスに関わる日課を作ることで癒しを見出していた。私の身体、家、料理や掃除などのメンテナンスである。たまに少し本を読むこともあったが、戸惑わずに言えるのは、第1波が来た時は私の行動は一時的に停止し、フリーズし、休止していたということ。それは私が意識的に決めたことではなく、現実を対処するための方法だった。けれどこの休止という役割は、何かを「生産」することを表面的に意図しない沈黙としての、抵抗の現れでもあるのかなと思う。

ロードが説明し、あなたが問いかけたこの「暗い場所」(Lorde 1984 p.25)の中を模索することは、文化を越えたフェミニストの物語を位置付けるための、複数のアプローチをとる余地を与えてくれる気がする。あなたが言うように、それは伝統的には記憶や、個人の物語、感情などを共有し位置付けることから始まるのかもしれない。けれど個人的なことは政治的なことに結合されていないわけではなく、私はこの条件を正しく設定するのは重要なことだと思う。私が使う「政治的」と言う意味は、人々の私的利益を確保する上での政府の有用性、と認知されているような伝統的文脈ではなく、ロードがシモーヌ・ド・ボーヴォワールを引用し強調した、場所、世代、文化間の私たちの生活の状態を伝えるための政治的理解のための文脈である。「私たちの生活の真実の状態における知識を通じて、私たちは生きるための力と行動する理由を引き出さなければならない。」(Lorde 1984 p. 113)

では、この暗い場所には何の枠組みが使われている？それは文化、場所、歴史や世代を超えて、“私たちの生活の真実の状態における知識”(Ibid p.113)を提示しているかもしれない。それはどのように見え、聞こえ、どんな感じがするのだろうか？

Before attempting to answer the question of solidarity, there are a number of questions that arise from reading your text. These relate, in my mind to the issues around voice, silence and invisibility within a political framing. A traditional, western perspective is a binary position of silence and voice. This dichotomy uses a political framing of the absence of voice to presume an absence of power, used in politics, activist and feminist contexts it has become some sort of common sense. To gain power, you need to become vocal, to shout out, mouth off and protest. This pushes the burden of social change on those that are most marginalised or otherwise leads to the possibility of having other interim groups to speak on behalf of the other. I wonder if this is always the case. To invite Lorde back into the conversation;

“The Master’s tools will never dismantle the master’s house.”(Lorde 1984 p.110)

This essay, delivered in 1984 attacked underlying racism within feminism, describing it as an unrecognised dependence on the patriarchy. She called on the embrace of ‘difference’, not under the terms of tolerance but “as necessary polarities between which our creativity can spark like a dialect”(Ibid p.110). In this context if the master's tools are that silence equals no power so how might we imagine this differently? Is silence always an expression of oppression? Or can it have power? What is a narrative of silence? Can it be read or de-coded cross culturally? You mentioned that silence doesn’t mean complete invisibility, and I would agree. In my mind, where the use of the voice is often reactive in contrast, silence allows a space for listening, for breathing, healing. It acts as a pause. Given the current COVID context, I’ve been thinking alot about pace and production. When we first locked down there was a myriad of dialogues locating lockdown as a space to *change the world* and be *productive*, I personally was just trying to cope with a supermarket job where suddenly I was seen as a key worker. I found myself frustrated at the lackluster approach to staff health and wellbeing, the presumption that people would cope with increased pressures; increased hours and the emphasis on individual, minimum wage staff to enforce social distancing. I found solace in building a routine around maintenance; of my body, the house, cooking and cleaning. An occasional bit of reading took place but I’m not embarrassed to say that I paused, froze, stopped when it first hit. This wasn’t a conscious decision at the beginning, it was a way of coping however I wonder if the role of pausing, as a silence that on the surface doesn’t intend to ‘produce’ something could also be a form of resistance.

In my mind, the exploration of this dark place (Lorde 1984 p.25) within that is described by Lorde and questioned by you offers a scope to take a plural approach to situating feminist narratives, cross culturally. This might traditionally start with a shared positioning of memory, personal stories, emotions as you described however the personal is not unattached to the political and I think it’s important to set the terms of this. My use of political is not in the traditional context as a perceived usefulness of government in securing the people’s private interests but in the context of understanding the political as it informs the conditions of our lives, between place, generations and cultures, highlighted by Lorde, quoting Simone de Beauvoir. "It is in the knowledge of the genuine conditions of our lives that we must draw our strength to live and our reasons for acting." (Lorde 1984 p. 113)

So what frames might be used for this dark place? That might offer ‘knowledge of the genuine conditions of our lives’ (Ibid p.113) across cultures, places, history and generations. What does it look like, sound like or feel like?

西洋の視点から見る声と沈黙の政治的立ち位置について、とても興味深く読んだ。そう、あなたの言っていることは正しい - 声をあげないことは、そこに権力がないことになり、沈黙で誰かを守ることはできない。全くその通りだと思う。この暗い場所は、私たちの声を探すための場所なのだと思う。そこは感情をさげだせる安全な場所。私たちの声は聞こえず、社会から排除されることがある。だから私たち自身の声を獲得するための知識が必要だ - この「私たちの生活の真実の状態」(Ibid p.113)へ到達するために。私は自分の身を守るために声をあげなければならない人々について考える。そして同時に、自分自身の特権について考える - 実際に、少なくとも自分の命の安全のために、叫ぶ必要がなかったという特権について。ここが、私が誰かの怒りを客観的に眺める場所なのだ - 後ろめたさを抱えながら。

ロードは言った。

「罪悪感、怒りへの返答ではない。それは、その人自身の行動や、行動の欠如に対する返答である。それが変化に繋がるなら、それは役立つかもしれない、なぜならそれは、もはや罪悪感ではなく知識の始まりだから。」(Lorde 1984 p.123)

この言葉に救われるのは、自分の矛盾を孕んだ、正直な立ち位置から始める余地を与えてくれるから。この言葉は、悩みながら変革を始めることを認めてくれる。私たちのほとんどは、おそらく女性にとっては特に、怒りに建設的に向き合う方法を確立してこなかった。(Ibid.p123) だから私は、この問いかけを自分自身に投げることから始めたい；私の内側の怒りとは何か、それはどこから来るのか？

このことを分析するためには、まず声をあげることに對する葛藤とためらいについて書くことから始める必要がある。私は公の場で発言するときにはいつも決まって緊張する。もちろんこのことは全ての人に当てはまるわけではない。それが得意な人もいて、意見を何の躊躇もなく話せる人もいる。しかし私のように悩みすぎる人がいるのも事実で、例えばSNSで発言するときですら指が震えることもある。それはあなたが繊細すぎるからだ、という人もいるかもしれない。私は意見をはっきりと主張できる人を尊敬する。今、私はここに、私の内なる声が外へと解き放たれる瞬間に生じる緊張、葛藤について書いている。私の頭の中はこんな風になっている：これを読んだ人は何を思うのか？これは誰かの気分を悪くしたり、悲しくさせないか？これを公で言いたいのは、誰かに自分が承認されたいと思っているからなの？一体、誰に私はこの物語を伝えたいわけ？(そして、声を上げるためのツールについては、どうしても疑い深くなってしまう。)

あなたのように、私もこのコロナ禍の状況下における生産性について考えていた。生産性に抵抗することは、沈黙という行動である。最近読んだ、ジェン・クラークとキャロライン・ガウスデンの対談で触れていた、「冬眠」っていう言葉がすごく好きだったな。(Clarke, J. Gausden, C., 2020) メンテナンスのための時間は一見何も生み出していないように見えるけれど、明日へのエネルギーを創り出す、準備という行動である。沈黙は春を待つための行動であり、抵抗の行動。

様々な沈黙の声がある。沈黙の物語は内なる声の物語である。暗い場所はこの声を解放するための空間である - 最も正直な自分を受け入れ、葛藤と矛盾、そして恐れに向き合いながら。この暗い場所では、私たちは自分自身の弱さ、ありのままの自分を見せることができ、誰からも傷つけられることなく、判断を下されることもない。そこは私たちの違いを受け入れ、学ぶための場である。

I was interested in reading the political position of voice and silence from a Western perspective. Yes, you are right - silence means no power and won't protect you. I truly agree with this. I think this dark place is a place to find our voice. It is a safe place to show our feelings. Our voice is often unheard and ruled out in society, so we need knowledge to gain our voice - in order to reach the "genuine condition of our lives". (Ibid p.113) Now I think about the people who have to raise their voice to protect themselves. And at the same time, I think about my privilege - the fact that I never had to shout out for necessity at least for the security of my life. This is the place where I can see someone's anger objectively - with the sense of guilt. Lorde said:

"Guilt is not a response to anger; it is a response to one's own actions or lack of action. If it leads to change then it can be useful, since it is then no longer guilt but the beginning of knowledge." (Lorde 1984 p.123)

The reason why I feel these words bring hope is that this allows me to start with my honest condition - even though it's full of contradictions. This allows me to start changing something with struggle. Since most of us, probably more for women, haven't developed tools for facing anger constructively. (Ibid.p123) So I assume what I need to start is to face my inner anger to make this guilt into "knowledge". So I start with questioning to myself; what is my inner anger, where does it come from?

For analyzing this, I need to begin with writing about the tension and hesitancy about raising voice. When I say something in public, it makes me nervous. Obviously it wouldn't apply to everyone. There are people who are good at it, giving their opinion with no hesitation. But there are some people - like myself, who worry too much. I sometimes find my fingers shaking when I post something on social media. You could just say, you are too naive. I admire the people who are vocal. Here I am writing about a tension, a struggle that appears when my inner voice is about to release to outside, the moment of thoughts becoming voice. In my mind, I think; what do people think when they read this? Would this make anyone upset or sad? Do I want to be approved by others, is this why I try to say this in public? Who do I want to tell the story? (I can't stop being sceptic about the tools to raise our voice anyway.)

Like you, I was also thinking about productivity under this COVID situation. Resisting productivity is an act of silence. I really liked the word "hibernation" (Clarke, J. Gausden,C., 2020) in the dialogue with Jen Clarke and Caroline Gausden I read recently. Time for maintenance doesn't seem to produce anything, but it does create the energy for tomorrow - this is an act of preparation. Silence is an act of waiting for spring, is an act of resistance.

There are a variety of voices of silence. Narrative of silence is a story of your inner voice. A dark place is a space for releasing this voice - accepting the most honest self, facing a struggle, contradiction and fear. In this dark place, we can show our weakness, naked self, with no judgment and not being hurt by anyone. It's a place to accept and learn our differences.

私はこの沈黙/権力の側面を一つの問いかけとして提起することに興味がある。それが政治、もしくは広域な文化の文脈のいずれの内に予期できる結末となるのかは分からないけれど。私も同じように、自分自身の特権(中流階級、白人、英国民としての)に対しての葛藤がある。だからこそ私は、より多様な理解へと導く可能性のある、この沈黙と声の葛藤に満ちた立場に自分を根付かせたいと思った。最近、人類学者のスーザン・ギャルの「Between Speech and Silence」という文章を読んだ。彼女は、沈黙が無力であるという憶測に対して反論している。

「むしろ沈黙は、あらゆる言語形式のように、特定の制度的および文化的文脈の中で異なる意味を獲得し、異なる物質的効果をもたらすように思われる。沈黙と不明瞭とは、それ自体は必ずしも無力の兆候ではない。」(Gal.p.175)

私の考えではそれは単なる沈黙の行為でなく、沈黙を読むことは文化的に構成されており、ギャルが明確に示すように様々な文脈の中で異なる「物質的効果」を持っているようにみえる。私が惹かれるのはクエーカー教徒が宗教の中で沈黙を使う例で、彼らは司祭の説教のために集まるのではなく、代わりに同じ部屋に集まって沈黙する。それは内なる沈黙を作ることで神とのつながりを作りだすための方法であるとされている。この背景には沈黙に対する社会性があり、沈黙がある種の孤立した、無力な行動として読みとられることを防いでいる。

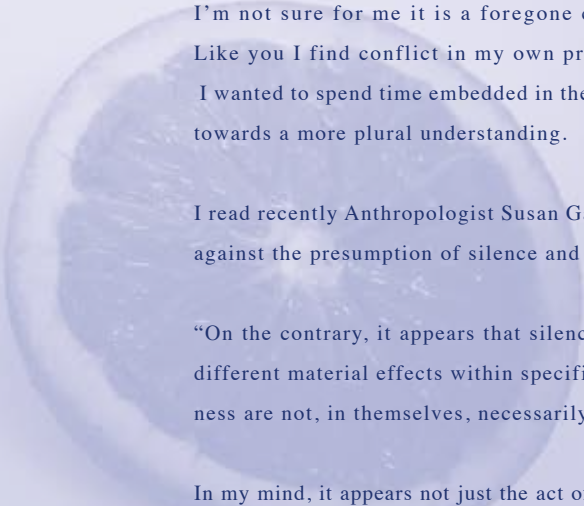
西洋の文脈ではクエーカー教徒が社会的および政治的運動を様々な方法で支援してきた歴史はよく知られていて、17世紀イギリスの教会の十分の一税の支払いの拒否から、米国の公民権運動や女性運動と多岐に渡る。例えば「Silent Sentinels」のデモの例がある。

「先駆的な女性医師であるアン・プレストンの最初の女子学生が1869年に怒りのデモに遭遇したときの、彼らの静かで落ち着いた態度は、自分たちに有利な世論へ動かすのに役立った。1917年にホワイトハウスの外で行われたアリス・ポールの「Silent Sentinels」デモは、ウッドロウ・ウィルソン大統領が女性参政権を支持する結果へ導いた。」(Quakers of the world n.b)

非暴力の直接行動に対するこの関与は時に経済学と繋がり、抑圧的なシステムを下支えするのを拒否するだけでなく、アン・プレストンと女性参政権の例に見られるような、抗議における沈黙の役割を位置づける。

「沈黙と不明瞭さは、それ自体では...無力の兆候ではない」(Ibid p.175) というギャルの視点を踏まえると、この言葉は、声を持つのなら権力を持つという推論を調査することが重要だ、と解釈できるかもしれない。すでに述べたように、声は政治との関係に、したがって法律に帰属する。この文脈においては、文化のダイナミクスや文化を越えた言論の自由の性質について語るができるかもしれない。また「聞き手」の関係について、さらに法と正義についてより具体的に語れるかもしれない。このことは、私たちが声を上げるために使うツールに対するあなたの不信心にも関連していると思う。声を見つけることで、国家の力が支え、あなたを守り、彼らが耳を傾けるだろうというのは、推測なのだ。

国家の役割、保護、そして耳を傾けることを考えるとき、性的暴行の犠牲者について、ここで一般的な言葉で語ってみてもいいかもしれない。彼らの声は届くかもしれないが、国家の依存を通じて彼らの声に耳を傾け、彼らを守ることは、しばしば正義に関する問題を引き起こす。ありのままの文脈を描くためだけでなく、また日本の背景にも再び関連づけるために「慰安婦」は主要な例であると思うけれど、このことについて語るのはどうだろう。



I'm not sure for me it is a foregone conclusion either in politics or in wider cultural contexts. Like you I find conflict in my own privilege [as a Middle class, White, British citizen], and thus I wanted to spend time embedded in the conflict ridden positions of silence and voice that might push towards a more plural understanding.

I read recently Anthropologist Susan Gal's, in text 'Between Speech and Silence' in which she argues against the presumption of silence and powerlessness.

"On the contrary, it appears that silence, like any linguistic form, gains different meanings and has different material effects within specific institutional and cultural contexts. Silence and inarticulateness are not, in themselves, necessarily signs of powerlessness." (Gal.p.175)

In my mind, it appears not just the act of silence but the reading of silence that is culturally constructed and as Gal articulates has different "material effects" (Ibid.p175) within varying contexts. I'm drawn to the example of Quakers using silence within their religion, rather than congregating for a sermon from a priest, they instead join together in the same room to sit in silence, as a way of creating an inner silence and thus a connection to God. Within this frame there's a sociality to silence and it operates against silence being read as a kind of isolated, powerless action.

From a Western context it is well known that the Quakers throughout history have supported social and political movements, in many ways; from a refusal to pay church tithes in England in the 17th Century, to the Civil Rights Movement and the Women's Movement in the US, for example in the Silent Sentinels demonstration.

"When the first female students of the pioneering women doctor, Ann Preston, were met with angry demonstrations in 1869, their quiet composure helped to sway public opinion in their favour. Alice Paul's "Silent Sentinels" demonstration outside the White House in 1917 helped to bring about President Woodrow Wilson's support for women's suffrage." (Quakers of the world n.b)

This commitment to non violent direct action is at times related to economics, to refuse to prop up oppressive systems but also, as seen in the example of Ann Preston and women's suffrage situates the role of silence in protest.

Given Gal's position on the reading of "silence and inarticulateness as not, in themselves...signs of powerlessness." (Ibid p.175) I would propose this might be translated to examining the presumption that if you have a voice, you have power. The voice, as I mentioned, attaches to relationships to politics and therefore the law. In this context we might talk about cultural dynamics and the nature of the freedom of speech across cultures. We might also talk about the relationship of the 'listener' in this context and more specifically law and justice. This I think also relates to your scepticism about the tools used to raise our voices. In finding a voice it is a presumption that the forces of the state will support and protect you, that they will listen.

Thinking with the role of the state, protection and listening we might talk in general terms about victims of sexual assault. They may find a voice however through the reliance of the state to listen and to protect can often raise issues around justice. To draw a stark context but to also relate back to the context in Japan, I can think of one primary example, that is of Japan's "Comfort Women". I wondered if we could talk about them?

あなたがここで取りあげてきた沈黙に関する様々な考察をとっても興味深く読んだ。沈黙が必ずしも孤立した無力なものではない、その中にある社会性というものが実際に政治を動かしたという事例にも驚いた。沈黙の物語について考えたとき、あなたが触れる前に実は私も「慰安婦」ハルモニのことを思った。40年を越えて語れなかった時間の沈黙のことを。そして李静和の言葉を思った。

「客観化、相対化できない記憶。つまり客観化、相対化することは、物理的な、要するに具体的な時間が必要である。単に思想、あるいは想像力の強度、そうした思想の観念の力や想像力の飛躍だけでは決して処理できない。つまり客観化、相対化できないという意味は、制限された時間、60年、80年、つまり生きている時間と同じように考えることである。」(Lee, C., 1998)

それは生きるために語ることができなかった沈黙の物語である。

1991年頃から被害女性たちは記憶を語り始め、その輪は韓国を越え、フィリピン、台湾、インドネシア、中国と、女性たちが次々と日本軍による性暴力を訴えた。

「慰安婦」ハルモニたちの語りを、完全に完結した物語として、証言として問題化するときに出てくる問題。網に引っ掛かってくるもの、つまり社会が要求する必要性に応じたもの。そこから抜け出していくもの、つまりリアリティ。・・・言い換えれば、まだ語れない、語ることでできない、あるいは語ってしまった場合生きていくことができなくなってしまうもの。」(Ibid., 1998)

語られる言葉のみが証言として使われ、歴史として残される。語られない、あるいは語ることでできなかった痛みを、生きるために秘密にしていなければならない記憶を、私たちはどのようにして受け止めることができるのだろう。今生きている自分の生を通して、この沈黙の「リアリティ」について私たちは生きている間考え続けなければいけない。そして、現在の自分の身近に起きている出来事を通して考え、語られなかった物語に共鳴すること。誰かの痛みを自分の経験として想像することができるか。沈黙を読むことは、そういうことなのではないだろうか。あなたはと思う？

声をあげることで初めて感知され、法を変え、国家を動かすということにつながる。2019年3月から現在まで日本全国で行われているフラワーデモは、性暴力に花を持って抗議する、性暴力被害者へ寄り添うための集会である。日本では#MeTooのムーブメントがあまり浸透しなかったと言われていたが、明らかにこれをきっかけに、時間をかけながら被害者の声は増え続けている。被害者の声を聞き、信じる人々が集まる場を作ったことによって、それは可能になった。そこから見えてくるのは、「被害者が語れなかったのではなく、被害者を語らせようとしなかった社会のあり方」である。(Flowerdemo 2019)

オンライン上で打ち明ける性被害の告発は、次々に他の被害女性たちをエンパワメントし、その連帯は連鎖反応のように広がっていく。だけど私は、このデジタルな語りについて、いつも複雑な思いを持つのも事実である。なぜ被害者側が常に傷つきやすい立場に置かれ、リスクばかり背負うのだろう。勇気を振り絞って上げた声は、顔の見えない人々に覗かれ続ける。被害者は無責任なコメントを浴びせられ、中には攻撃されることもある。私たちは、加害者たちへの武器としての、インターネットという大きな力を手に入れたのは事実である。しかしその武器が持つ暴力性が、被害者にも大きく降りかかり、やがて心は傷ついていく。心への攻撃は、フィジカルな攻撃に比べて驚くほどこの社会では守られていない。傷は目に見えない。日常的に、アートの業界でもセクシャルハラスメントを訴える声を聞き、私は心から憤り、痛みを感じる。私たちは行動しなくてはならないと感じる - でも、何から、どうやって？

I was really interested in your various thoughts on the "silence". Also I was really surprised by the actual examples of the sociality to silence that changed the politics - that shows us silence is not necessarily a powerless action. Before you asked me to talk about the "Comfort Women", I actually was thinking about them too - about the silence that they kept secret over 40 years. And I was thinking about the words by Lee Chonghwa.

"Memories cannot be made objective or relativized... Objectivity and relativization require physical, in short, concrete time. It can never be processed simply by the strength of thought or imagination, the power of ideas and imagination of such thought. In other words, the meaning of being unable to be objective or relativized is to think in the same way as limited time, 60 years, 80 years, that is, living time." (Lee, C., 1998)

I think of the narrative of silence that the victims couldn't talk about in order to keep them alive. From 1991, the victims of the sexual violence by the Japanese Army during WW2, started to break the silence and talk about their stories. This movement influenced the world and the voices spread gradually across the countries - in the Philippines, Taiwan, Indonesia and China. Chonghwa says:

"Problems that arise when the story of the "comfort women" is politicized as a completed story or testimony. Things that get caught in the net, in other words, things that meet the needs of society. What escapes from there, that is, reality... In other words, something that you can't talk about yet or that you can't live if you talk about." (Ibid., 1998)

Only spoken words are used as testimony and remain as history. How can we imagine the pain that they couldn't talk about or the memories that they had to keep secret in order to survive? Through our own lives, we need to keep thinking about this silent "reality". By thinking about this on our everyday basis, we can finally resonate these unspoken narratives. How can we imagine someone's pain as our own experience? This is what it means to read silence for me. What do you think?

Only received voices can lead to changing the law and moving the nation. Flower Demo is a peaceful protest for victims of sexual violence has been held all over Japan from March 2019 to the present. People bring flowers to protest sexual violence with the purpose to help the victims set free. In Japan, it has been said that #MeToo hasn't started, probably because the social oppression towards women is too powerful. However this Flower Demo seemed to trigger the spread of the voice over time. They created the space to listen and believe their voice. Through these activities, what became clear is that "it wasn't the case of victims cannot speak out, it was the case of society not letting the victims speak." (Flowerdemo 2019)

Online accusations of sexual harassment empower other victims one after another, and their solidarity spreads like a chain reaction. But it's also true that I always have mixed feelings about this digital storytelling and wonder why victims are always in a vulnerable position and have to take risks. The stories that people bravely shared online continue to be shown to the invisible viewers, and the victims are exposed to irresponsible and sometimes aggressive comments. It is true that the internet has been a powerful [weapon] against the perpetrators. However, the violence of this weapon falls on the victim as well - it really hurts them mentally. In this society, we are not protected enough by psychological attacks compared to physical attacks. And the emotional scar is invisible. On a daily basis, I hear people even in the art industry complaining about sexual harassment. Everytime I find it, I am deeply angry and feel pain. So I feel we have to act - but what and how?

「連帯」という言葉は、社会変革や一つの目標を達成するためには容易く使われる。けれども、このフェミニズムのインターセクショナルリティについて考えるとき、この連帯を使うのはすごく難しい。これまでここで話してきたブラックフェミニズムから見る西洋のフェミニズムに対する批判を思い出す。「女性」を一つのカテゴリーに位置付けてしまうことの反省から発展し、「女性は集団としての同一の抑圧を受けている」という空想から抜け出すこと。(Mohanty 1988 p.65)

これまで一年近く私たちは一緒に考え、話してきた。個々の違いを受け入れながら、実践を通して考えることが私たちの目標だったのだけれども...道のりはまだまだ遠いみたいだ...ああ。(ため息)

それでも 希望を持って、わたしはソリダリティーについて考えたい。

最後に、最近私が取り組んでいるプロジェクトの話をしただけ。今、プロジェクトでスコットランドのハイランド地方の女性労働歌について調べている。羊毛を加工する過程で歌われるwaulking songという歌があり、女性だけに与えられたこの過酷な仕事を軽くするために、作業の間ひたすら繰り返し歌われていた。その歌詞には悲しいものが多く、人生の苦難を歌を通して語るという行為は、歌う人々に癒しの効果を与えたという。

今回私たちがやってきた実践は、一人でない語りであり、確実にある種の癒しの効果があったと振り返って思う。この協働映像制作では私たちはイメージや物語を通じた特殊なコミュニケーションを行った。それは感覚の共有が軸となった。例えば、痛みを視覚的にどのように表すか、というような。それは具体的経験を語ることに以上の共感を呼び起こし、私はとても癒されたのだと思う。そして同時に、励まされ、自由を得たと感じさせた。それを連帯と読んでいいのだろうか？

ソリダリティーのための場所を想像してみる。そこは異なる形の私たちを包み込む容れ物(Carrier Bag)の内側のようなところ。そこは暗く、言葉も通じない、だから自分たちだけの共通の言語を創り出し、意思疎通をしようとする。話を聞き、共に泣いたり笑ったりする。そしてやっと、その暗い場所から沈黙を打ち破り、容れ物の外へと声が飛び出す！

The "solidarity" is the word which often has been used easily to achieve social change and a goal. But when thinking about this feminist intersectionality, solidarity is a difficult and tricky word. We talked about the criticisms of Western feminism from the perspective of Black feminism here. Developing from the reflection of positioning "women" in one category, it is important to get out of the fantasy that "women are characterized as a singular group on the basis of a shared oppression" (Mohanty 1988 p.65)

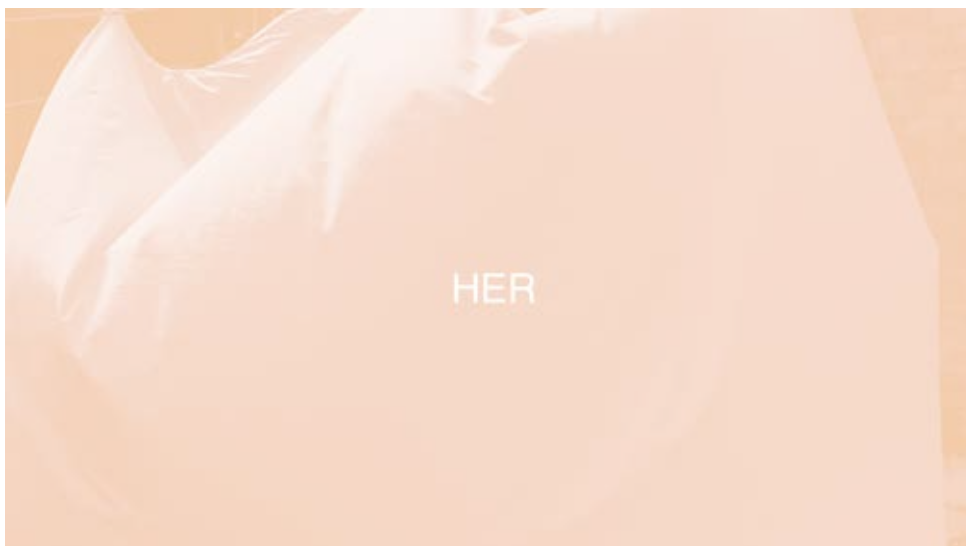
We have been thinking and talking about a year, and our ultimate goal was to think about this word solidarity, by accepting individual differences and thinking through practice....but, it seems to be a long way to reach...ahhh (sigh)

But, still, I want to think about solidarity with hope.

Finally, let me tell you a little bit about the project I'm working on recently. Now I'm researching women's work songs in the Scottish Highlands in my project. There is a Gaelic song called waulking song that was sung repeatedly in the process of wool making accompanied with the hard manual labour to lighten the work. Many of the lyrics are sad, and the act of telling the hardships of life through songs has given the singers a healing effect.

Looking back at our collaboration so far, I think our practice of multiple narratives had the similar effect of therapy in a way. In the collective filmmaking project, we have communicated specially through images rather than verbal conversations. It was centered around sharing of feelings including how to visually represent pain. It evoked empathy and our communication was indeed therapeutic for me - at the same time, I was encouraged and it made me feel free. What can we call this feeling without using the word solidarity?

I try to imagine the place for solidarity. It is like inside of a carrier bag that holds us who have different shapes. It's a dark place where we don't understand the language so we make a new common language to communicate. And finally, the silence is broken, and the voice pops out of the container!



Reference list:

Clarke, J. Gausden, C., 2020. Writings Between: Part One [online]. Scotland: MAP Magazine. Available from: <https://mapmagazine.co.uk/writings-between-correspondences-on-the-politics-of-hosting-and-hospitality> [Accessed 29th October 2020].

Flower Demo, 2019. About Flower Demo. [online] Available at: <https://www.flowerdemo.org/about-us-in-english> [Accessed 29th October 2020]

Gal, S., 1991. Between Speech and Silence: The Problematics of Research on Language and Gender. In: M. DI LEONARDO, ed. Gender at the Crossroads of Knowledge: Feminist Anthropology in the Postmodern Era. 1991. Berkeley: University of California. p.175-203.

Lee, C., 1998. つぶやきの政治思想 / The Politics of Murmuring, Tokyo: Seidosha.*
LeGuin, K.U., 1989. Dancing at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women, Places. New York: Grove Press.

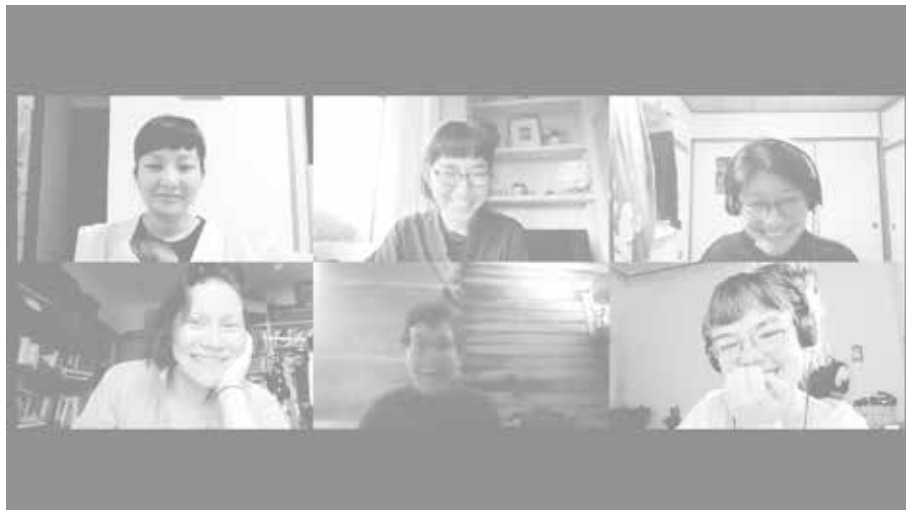
Lorde, A., Sister Outsider: Essays and Speeches. 1984. Ed. Berkeley, CA: Crossing Press. 1984.

Lorde, A., 1984. Sister Outsider. 3rd ed. London: Penguin Classic. 2009.

Mohanty, C.T., 1988. Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses. Feminist Review No. 30 (Autumn, 1988). pages.61-88.

Quakers in the world, n.d. Quakers in Action. [online]. Place of publication: Quakers in the World. Available from: <http://www.quakersintheworld.org/quakers-in-action/203/Nonviolent-action> [Accessed 1st October 2020].

* The politics of Murmuring is unpagged. The extracted text is translated by Sakamoto. The original version was written in Japanese which is the language that the author acquired.



Dr Jennifer Clarke is an anthropologist, artist, and curator, and Lecturer at an art school in Scotland.

Her research and public work take place at the interstices of contemporary art and anthropology: in practice and theory, in Europe and Japan, projects responding to urgent social and ecological issues from a feminist perspective, and often in collaboration.

Fionn Duffy is an interdisciplinary artist based in Glasgow, Scotland. With an interest in the ethical and ecological concerns when considering the relationship between the porous human body and material, Duffy's work manifests as sculpture video and text. Responding to methods of preservation and production, she works at the edges of transformation with an attentiveness to residue, absence and persistence.

www.fionnduffy.co.uk

Rachel Grant is a freelance curator based in Aberdeen in the North East of Scotland.

In 2019 she set up Fertile Ground, a platform for her curatorial practice that takes a context specific approach focusing on new commissions with artists and works with people across disciplines and backgrounds.

www.fertileground.info

Mei Homma is a visual artist and co-founder of Back and Forth Collective based in Tokyo and Bandung.

With her interest in historical relationships between Indonesia and Japan, she makes videos and installations using archival materials, novels and everyday materials to tell hidden stories related to women. Her interdisciplinary approach explores social and political issues and multilateral relationships.

<https://www.meihomma.com/>

Natsumi Sakamoto is a visual artist based in Glasgow. She works with film, drawings and multi media installation. Her multi-disciplinary projects explore oral traditions and narratives to regenerate forgotten history and customs, in order to view them from a contemporary perspective. Strongly influenced by feminism, her motivation is to activate marginalized histories by voicing personal experiences.

<http://www.natsumi-sakamoto.com>

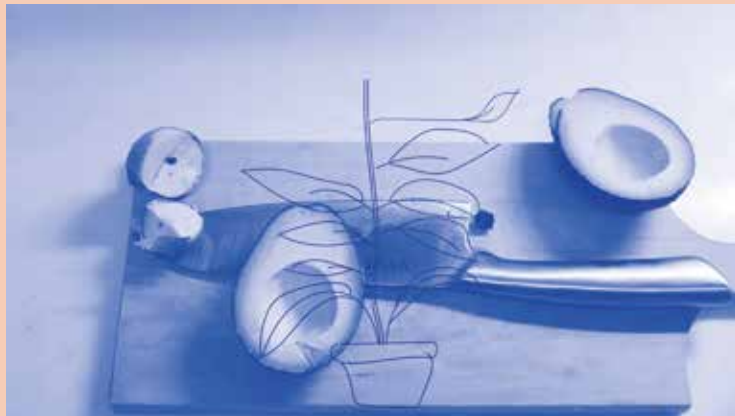
Asako Taki is an artist, an activist and a coordinator of art projects based in Tokyo.

By taking forms of participatory projects into performance and installations of various mediums, my works explore boundaries affected by the nation and the gender and shape relationships between individuals and among society.

<https://asakotaki.wordpress.com/>

Sarah McWhinney is a collaborative artist and musician based in Glasgow. She uses sound, projection and drawing to explore the interplay between landscape, muscle memory and improvisation. Cello as an instrument has the closest range of tone to the human voice; she plays this, alongside vocals and other gathered sounds, to create a counterpoint with the visual world.

<https://cargocollective.com/SarahMcWhinney>



supported by:
Cheer for Art! / Tokyo Arts and Space / Pola Art Foundation